赛程表上的心跳深夜,手机屏幕的光映亮了一张疲惫的脸。他滑动着辽宁省CBA直播赛程表,目光在“辽宁vs广东”、“辽宁vs浙江”这些字眼上久久停留。手指抚过屏幕,仿佛能触到那些

赛程表上的心跳
深夜,手机屏幕的光映亮了一张疲惫的脸。他滑动着辽宁省CBA直播赛程表,目光在“辽宁vs广东”、“辽宁vs浙江”这些字眼上久久停留。手指抚过屏幕,仿佛能触到那些尚未到来的夜晚——解说员的呐喊、篮球撞击地板的闷响、观众席上骤然炸开的声浪。这张赛程表,是写给所有辽宁球迷的一封战书,也是一封情书。
他想起二十年前,还是孩子的他挤在邻居家十四寸电视机前,信号雪花里的身影奔跑跳跃,像模糊的神祇。如今,他坐在自己装修一新的客厅,75寸屏幕纤毫毕现,却总觉得少了点什么。直到上周,他带着儿子第一次走进体育馆。当辽宁队进球、全场万人齐吼的声浪如海啸般将人淹没时,十岁的儿子紧紧抓住了他的手,眼睛瞪得滚圆,里面映着璀璨的灯光和飞舞的彩带。那一刻他忽然明白,那些在赛程表上冰冷排列的日期与对手,真正等待填写的,是两代人间无需言传的击掌,是同一份心跳在胸膛里的共振。
又一个比赛日。他特意调出那张辽宁省CBA直播赛程表,指着今晚的格子对儿子说:“看,这是我们共同的夜晚。”哨声即将响起,篮球在聚光灯下旋转上升。赛程表上墨印的字符,终将在无数个这样的夜晚,被欢呼、叹息与紧握的掌心焐热,化作一个省份滚烫的脉搏,在岁月里生生不息地搏动。